No todas las historias comienzan a la luz del día, ni tampoco se
presentan ante la razón. Algunas transgreden las normas de la realidad, de la
lógica y a veces, incluso, las de lo sobrenatural. Ésta es mi historia. Si no
crees en cuentos de hadas, o si te asustan las pesadillas que te despiertan a
medianoche con un sobresalto en el corazón, quizás no debas continuar.
Todo comenzó aquella noche, las ventanas estaban cerradas, fuera, el
viento rugía ferozmente con un sonido sordo que golpeaba los cristales. En su
superficie empañada, se dibujaban pinturas de guerra con el vaho que provocaba
el cálido interior de la habitación. Su única intención era defender mi
guarida, no muy personal por cierto. La habitación rezumaba esa frialdad que
todo hotel superior a dos estrellas posee, muy espaciosa para que cupiera
dentro todo el vacío de las almas que, perdidas, daban a parar allí.
Esa noche soñaba con una mano cálida que tocaba mi cara, un miembro con
vida propia y con el tacto de una pluma de nácar, se acercaba a mi oído y me
susurraba.
“¿Es esto de verdad lo que quieres?”
Rozaba mi cuello y comenzaba a bajar más a través de mis clavículas. En
su descanso, me clavó un anillo, cuadrado, oscuro hasta que un fluido rojizo me
erizó la piel. Sentí miedo.
“Espera, quién eres, qué quieres”
Algo sumergido en la oscuridad parecía negar con la cabeza, todo estaba
tan absolutamente oscuro que comencé a ver formas espectrales dentro del mar
azabache.
“Te equivocas de pregunta, lo que de verdad deseas saber es lo que tú
realmente quieres”
Mis ojos arrojaron una inescrutable mirada de terror. No me gustaba aquél
personaje, le tenía miedo, quizás fuera su mano, no, era su voz, su voz
chirriante y arrastrada que parecía querer rasgarme alguna verdad a cuchillo.
“No me mires así” , me gritó, “¿qué te pasa? ¿Te doy miedo? ¿Te tienes
miedo?”
Una luz estalló en su rostro y rebotó contra el mío, entre una estentórea
carcajada. Esa luminosidad instantánea me hizo comprender la situación, había
estado hablando todo el rato ante un espejo morado y rayado que me devolvía mi
reflejo. Mi otro yo comenzó a moverse entre destellos de luz mientras yo le
miraba paralizada, asustada. Sus manos, esta vez cortantes como cuchillas,
comenzaron a acercarse a mí. Con cada destello de luz las veía más y más cerca,
hasta que pude notar su frío acero acariciando mi cuello. Vi salir mi propia
cabeza de aquel cristal amoratado y, una vez fuera, se acercó a mí y golpeó mi
cráneo con un sonido hueco que me despertó de inmediato.
Alguien llamaba a la puerta. No podía abrir los ojos todavía, sentía el
miedo metido dentro de mí, poseyéndome como un licor oscuro y corrosivo. Supuse
que era la mujer de la limpieza, ¿quién más podía ser? Mi hermano dormía a mi
lado y ni siquiera se había percatado del ruido.
-
Estamos dentro – grité desde la cama intentado controlar
los latidos de mi pecho.
Un sonido hueco y la puerta se abrió. El enfado comenzó a circular por
mis venas, ¿Acaso estaba sorda? – Todavía estamos dentro de la habitación –le
espeté y esperé a que me viera y saliera deprisa sin hacer ruido. Pero eso no
sucedió, escuché unos pasos húmedos a través de la moqueta, que se detuvieron
justo enfrente de mi cama.
-
Se puede saber qué pasa. ¿No ve que estamos durmiendo?
Me giré tan rápidamente como el enfado y la tensión me permitían. Todavía
era de noche y estaba oscuro, pero allí estaba, la mujer que limpiaba la
habitación con su uniforme, un ser casi humano, mirándome con cara de miedo y
resignación. Estaba empapada y no parecía dispuesta a irse tan fácilmente como
yo había pensado.
-
Pero qué…
No podía articular ninguna palabra más. Ella pareció entenderme a pesar
de no haberme explicado con demasiada soltura. Comenzó a caminar hacia el
exterior, con pasos muy cortos, asegurándose de que la seguía. Fuera nos
esperaba una cuna de madera que parecía haber sido rescatada del interior de
las profundidades de un sucio océano. A pesar de ello la reconocía. Aquella
cuna había pertenecido a mi familia, la recuerdo en una antigua casa de verano
que vendimos hace algún tiempo. Me acerqué más para ver el interior de aquella
llamada del pasado. Un cúmulo de objetos antiguos y perdidos estaban ante mí.
Entre ellos una antigua pistola naranja de agua, un muñeco de Mickey Mouse
dentro de un coche blanco y un pijama que había pertenecido a mi madre cuando
era joven.
Sin poder siquiera respirar, una lágrima fría asomó a mis ojos. Había
abierto un cofre de secretos, uno de esos con los que se sueña y que sólo se
disfrutan durante los sueños, pero mientras duran sientes una dulce felicidad
completa.
-
Rápido, coge algo, lo que quieras.
Su voz sonaba cavernosa y arrastrada, se intuía una antigua dulzura que
se había extraviado en el tiempo, tanto como aquellos objetos. No podía pensar
ni observar todo lo que había, así que agarré con fuerza el pijama de mi madre.
Quizás porque aunque no lo quisiera admitir me atemorizaba que ella también
creciera. Aquello me recordaba épocas que sólo formarían ya parte de mis
recuerdos. Su mano congelada y húmeda me agarró la muñeca. La miré con una
mueca de dolor.
-
Escucha, debes abrazarlo con fuerza, cerrar los ojos y
pensar en su propietario firmemente, pero tal cual esté ahora, no en el pasado.
¿De acuerdo?
-
Sí – le respondí asustada – gracias.
-
Vete.
Corrí hacia el interior del cuarto y apreté contra mí el pijama lo más
fuerte que pude mientras pensaba en cómo estaría mi madre durmiendo en esos
momentos en la habitación de al lado.
No sé cuánto tiempo estuve así. Cuando desperté estaba tendida en la cama
cubierta de un espeso sudor frío y el teléfono sonaba sin parar. Un eco
chirriante que llenaba toda la habitación hasta que mi hermano lo descolgó por
fin.
-
¿Sí?...está bien… Marina levántate, el desayuno del
hotel termina en media hora.
Me incorporé en la cama, no sin esfuerzo, miré mis manos y no había ni
rastro del pijama, todo había sido un sueño, y lo cierto es que no sabía si
alegrarme o entristecerme. Apoyé los pies en las zapatillas y al mirar al suelo
vi algo rosa que asomaba bajo la cama. Lo cogí y tiré de ello. El corazón me
dio un vuelco. Allí estaba, entre mis manos, el pantalón del pijama de mi
madre.
